作者 楊培鋌

    弟弟來電告知爸爸住院，並且透露可能肺腺癌，要進一步診斷治療。

    真是肺腺癌嗎？

    之前我們幾次回家要陪他上醫院，他都說胸悶喘不上氣是人老現象，我們拗不過他，因為抗日戰爭從軍前他曾讀過上海醫學院，他說他都知道。

    他真的都知道，他直接跟主治醫師說X光片大部分發白，有積水，另外的塊狀陰影是肺結核的結疤。陪他檢查的我難過慚愧的猛掉眼淚。他還跟醫師說他的孩子都很孝順，他願意捐獻大體供醫學研究。

    做過正子攝影檢查後，似乎可以確定是肺腺癌。我們陷入兩難，到底要不要再繼續診斷並且做進一步治療？一方面父親本身非常不願意，他說他九十多歲，很知命了；另一方面我們擔心的是醫治的過程，父親能否承受？若承受莫大苦痛而只能延長短時間的壽命，是否值得？

    有一晚，我陪父親。他安慰我︰你要跟弟弟說不要難過，不要開刀，也不要化療。

    處理了肺裡的積水，父親恢復了些精神出院，但是每二十一天我們就陪他回診。醫師告訴我們父親最多只能拖過五到八個月，期間能否再長一點，就要看我們對他的照護。

 
   回診時抽取肺部積水，每回我都躲在門邊哭泣，我知道那長長的針自背部插入肺葉的痛，紅濁的血水更像是父親虛耗的體力，每陪他ㄧ回，都覺得他要離我們ㄧ些了。沒有請看護，沒有請幫傭，我們姊弟三人輪流，不論講解病情或治療過程，我們都能親自請問醫師。

    我們親自燉煮食物，除了他愛吃的已外，弟弟買上五六斤的牛肉熬成濃稠狀，再加入麵條或碎青菜，有一陣子父親的臉色恢復些紅潤，食慾也不錯；夏天最熱的時候，我們用燒開後再冰涼過的水打入果汁，父親也喝得津津有味，尤其用鳳梨蒸出清汁，熱熱喝，他也覺得很舒爽；我們約好輪到哪一人回家時，就各自盡心再弄些點心給父親。   

    然而過了兩三個月，父親開始經常發噁心，急診之後，父親身上多了個豬尾巴，也新加了藥劑。吃藥時，父親數數點點他的藥品，對照著藥單上說明。他似乎是自言自語也似乎是疑惑：「這是標靶藥片，應該是吧。」他減少了外出的散步，上午陽光好，他多半在陽台上曬太陽看報，或說些老家的事，或者問問他一直想知道的醫藥費用。他說話時我就聽；他沉入靜思時，我就在旁邊看書寫稿。

    儘管氣喘呼吸不能順暢，生活中許多小事他仍堅持自己動手，比如弄髒的內衣褲或床單，他要自己洗；比如他床邊的垃圾桶，豬尾巴下的掛袋，他要自己去倒盡。他說：「丫頭，沒到不能動啦，你自己去歇會兒。」有一次，我試探的問他，他說二十ㄧ天回診，每次要抽血，癌症化療才那麼費事。原來他心裡都明白。「人老了，新陳代謝慢也會生癌症，不要在意。只是，還有很多事要你們累的。記得跟弟弟說一切簡單。」

    轉眼過年，標靶藥物無效，醫師說再更換用藥試試。救護車來來去去，住院出院。我們終於也摸索出照護父親的新土法：屋內要通風，絕對不可以感冒，貧血嚴重時，就自費輸血和打營養針。轉眼又過年，醫師說父親病情停滯，沒有惡化但也沒有轉輕跡象。我們安慰自己沒有壞消息就是好消息，病人不痛苦，就是老天賜福了。醫師吩咐我們要注意父親哪裡疼痛，從疼痛部位來推知病情轉移，當然醫師也對父親能夠安然度過八過月、十八個月而ㄧ再稱讚我們。我聽了醫師的稱讚簌簌掉下淚來，因為不是我們在照護父親，是父親的堅強陪伴我們。

    然而讓我們憂心的不是父親的哪一部位疼痛，而是父親的食慾愈來愈差，連進食亞培都很勉強，我們只好把他的飲用水換成豆漿、牛奶或是綠豆湯。這也牽連到讓父親肚子很脹卻尿不出來，疼痛到會求助我們。

    天人交戰的煎熬，勝過照護父親的疲累。醫師安慰我們即使打點滴喝水，也會有排泄的不便。加了利尿劑後，父親才顯出自生病後的壞心情，因為排泄失序無法控制，不僅是要包成人紙尿褲，而是父親覺得太為難我們。我不知道枯瘦如柴的父親，躺在病床上是那麼的重，他堅持自己站起來時是那般的吃力。

    父親在過世之前，意識始終都很清楚。我本來是想和弟弟商量讓父親住安寧病房，ㄧ方面我沒有積極去找，ㄧ方面是我自己害怕，還有不願面對。父親過世後，我常常自責：一生看重尊嚴、體面、禮貌的父親，怎能忍受他經常被汙穢弄得一身，尤其赤身露體只能簡單包覆。臨終照護這方面的衛教一定還要再普及。

   父親往生了，真的很不捨，雖然很多人安慰我，說父親在睡夢中離去是一種福氣；然而我還是很想念他，也很感懷他給我的榜樣：安詳知命而自立。感謝父親不嫌我的笨，我多麼願意再多照護他幾年啊！